В отделе МТО окружающие бросают с жалостью взгляды на Тасю, но прямиком о её делах никто не говорит. Шепот шуток доходит до неё, но теперь она не уделяет этому особого внимания. После небольшой паузы в работе, вернувшись на свою должность, она ощущает себя как будто долго отсутствующей.
Новые реалии
Как вскоре выясняется, её развод с Петром стал темой обсуждений. Пётр, избежав шумных конфликтов, уехал в дом, оставленный свекровью, который стоит пустым с тех пор, как в колхозе открылось новое общежитие. Галина, его бывшая свекровь, жильцов больше не принимает, и, конечно же, теперь с каждым переездом за Петром остаётся лишь тоска по прошлому.
Хотя расстались мирно, Тася чувствует, как Пётр молчаливо рад тому, что ситуация сложилась именно так. Она всё ещё надеется на общий разговор, однако понимает, что мужчина, с которым она провела много лет, утратил к ней интерес. Она была бы рада сохранить отношения, но их жизнь стала невыносимой.
Столкновение с настоящим
Каждый вечер находила себя в ожидании Петра: кто он вернётся? В каком настроении? Теперь она всматривается в его фигурку, за которой наблюдала из окна, когда он беседовал с Тоней — женщиной, вставшей между ними. Каждый раз, видя их вместе, в душе Таси загоралось чувство горечи.
Когда Пётр собрал вещи, она тихо покивала, когда он предложил присматривать за домом, не в силах произнести слово. Тоска охватила её, когда он стал уходить, а за его спиной закрылся забор. От пустоты в груди её всю трясло — как было жаль терять человека, к которому она всё ещё испытывала чувства.
«Как теперь жить?» — спрашивает она себя. Пётр может начать новую жизнь с Тоней, завести детей, которые будут напоминать о нём. После ухода Петра, её мир стал тихим и спокойным, где она возвращалась к тому, что знала и умела — работать, читать, общаться с друзей; но всё равно чувства не утихали.
На следующей неделе в колхозной конторе Тоню вызвали на беседу, а пока Петр находился в командировке. В отделе раздавались разговоры, о чём будут говорить, когда он вернётся.
Теперь у Таси новая жизнь, и она понимает: ко всему привыкаешь, а время идёт вперёд.
